12 августа 2012 года. В лондонском выставочном центре «Эрлс-Корт» собираются болельщики. Миллионы людей по всему свету в предвкушении наблюдают за началом телетрансляции мужского волейбольного финала, который выявит чемпиона ХХХ Олимпийских игр. На площадке — российская сборная, ещё ни разу не побеждавшая в финале, и команда Бразилии, купающаяся в лучах славы, выгодных контрактов и поддержки преданных фанатов. Большинству зрителей исход матча кажется очевидным.
Однако в тот момент почти никто не осознаёт, какое огромное значение этот финал имеет для каждого из российских волейболистов. Истинная цена этой игры, её глубочайший личный смысл для команды ещё скрыты от посторонних глаз.